Стивен Кинг — самый издаваемый из современных писателей. Его книги расходятся миллионными тиражами по всему миру, а сам автор давно заработал репутацию непревзойденного мастера жанра триллера. В своих воспоминаниях Кинг делится советами, как научиться отлично писать. Если вы давно уже подумываете о том, чтобы посвятить себя творчеству, замечания гуру литературного мира вам, несомненно, пригодятся.
1. Перестаньте смотреть телевизор, вместо этого читайте как можно больше. Телевизор — это «яд для творчества», отмечает Кинг. Писателю следует заглядывать внутрь себя и погружаться в мир воображения. «Две вещи для вас должны быть важнее всего остального: много читать и много писать», — говорит автор «Сияния».
2. Приготовьтесь к провалам и к огромному количеству критических замечаний. Кинг сравнивает писательство с попыткой пересечь Атлантический океан в ванной. В обоих случаях существует «множество поводов усомниться в себе». Причем усомнитесь не только вы, но и окружающие люди. «Если вы пишете (рисуете, танцуете, лепите скульптуры, поете), кто-нибудь обязательно захочет, чтобы вы почувствовали себя неудачником», — говорит Кинг. Часто вам придется писать тогда, когда вам этого не хочется. «Прекращать работу только потому, что это тяжело для вашего воображения или эмоций, — плохая идея», — отмечает писатель.
3. Не тратьте время на то, чтобы понравиться другим. Даже если вы этого захотите, вас все равно кто-нибудь обвинит в грубости. «Если вы намерены быть максимально честным в своем творчестве, ваши дни в приличном обществе сочтены», — отмечает он. Сам писатель не раз получал гневные письма с обвинениями в гомофобии, кровожадности, нетерпимости и даже психопатии. К 40 годам он понял, что любого автора в чем-то обвиняют. «Если вы меня не одобряете, я могу лишь пожать плечами, — пишет он. — Нельзя угодить всем, не стоит и стараться».
4. Пишите в основном для себя, так, чтобы это приносило вам радость и удовлетворение. «Я всегда занимался этим ремеслом ради удовольствия, и если у вас получится сделать также, вы сможете заниматься этим вечно», — говорит Кинг.
5. «Замахнитесь» на те вещи, о которых писать труднее всего. «Самое сложное — рассказать о том, что по-настоящему важно, — говорит мастер. — Вы стыдитесь писать об этом, поскольку слова могут не полностью выразить ваши чувства». Самые лучшие произведения — это плоды долгих размышлений. По мнению Кинга, написанная книга — это «отшлифованная мысль». Когда беретесь писать о чем-то сложном, «копайте» как можно глубже. «Истории — это находки, это окаменелости, которые вы нашли в земле, реликты, части таинственного древнего мира», — считает Кинг. По его мнению, писатель напоминает археолога, который пытается «откопать» максимальное количество информации для своей истории.
6. Когда пишете, отключайтесь от внешнего мира. Это интимный процесс. Поставьте стол в углу комнаты, исключите все возможные отвлекающие факторы — от телефона до открытых окон. «И тогда перед вами появится ваша история — обнаженная, в одних носочках и нижнем белье», — уверен автор множества бестселлеров.
7. Не будьте претенциозным. «Одна из худших вещей, которые вы можете сделать, когда пишите, — это начать выискивать разные вычурные, длинные слова, потому что вам неловко использовать лексику попроще», — считает Кинг. Это все равно, что наряжать домашнее животное в вечернее платье. Не стоит злоупотреблять и символизмом. Он нужен лишь для украшения текста, а не для того, чтобы добавить ему глубокомысленности, отмечает автор.
8. Избегайте наречий и длинных абзацев. «Дорога в ад вымощена наречиями», — считает Стивен Кинг. Он сравнивает нелюбимую часть речи с одуванчиками, портящими ухоженную лужайку. Особенно плохо, по его мнению, добавлять какие-либо слова после «он сказал» или «она сказала». Лучше оставьте фразу без дополнений.
9. Что касается абзацев, то они должны «следовать за ритмом вашей истории». «То, как выглядит абзац, почти так же важно как то, о чем он повествует», — считает Кинг.
10. Освойте искусство делать описания. Они не должны быть избыточными, напротив, попытайтесь ограничить себя. Представьте, какое переживание должен получить читатель от вашего повествования, а затем попробуйте воплотить эту картину в слова. «Читатель должен ощутить мурашки узнавания от того, как вы описываете происходящее», — замечает Кинг. Секрет качественного описания заключается в ясности: образы должны быть четкими, а язык — простым. «Часто читатель откладывает книгу, называя ее скучной, потому что писатель слишком увлекся описаниями», — подчеркивает автор.
11. Рассказывайте о реальной жизни. «Плохие книги — это не только плохая пунктуация или неточности. Это упрямое отрицание того, что нужно писать о реальной жизни людей. К примеру, признайте тот факт, что убийца вполне может перевести старушку через дорогу», — пишет Кинг.
12. Осознайте, что сочинительство — это форма терапии. «Любое искусство — своего рода терапия, однако я верю в то, что писательство — ее квинтэссенция, — отмечает автор бестселлеров. — Важный элемент писательской работы — передача, перенос эмоций. Вы не просто пишете слова на бумаге, вы пытаетесь транслировать идеи, которые возникают у вас в голове, вашим читателям».
13. Пишите каждый день, без исключений. «Как только я начинаю работу над проектом, я не останавливаюсь и не снижаю темпа работы, за исключением случаев, когда это абсолютно необходимо, — пишет Кинг. — Если я не буду писать ежедневно, персонажи у меня в голове начнут "изнашиваться", я потеряю контроль над сюжетом».
14. Когда вы закончили произведение, отложите его на пару месяцев. После этого перечитайте написанное в поисках неувязок сюжета или недочетов в развитии образов персонажей. Изначальное восприятие автором собственного текста может быть ошибочным. «Когда вы пишете книгу, вы день за днем изучаете и разглядываете деревья, — говорит Кинг. — Когда книга окончена, сделайте шаг назад и постарайтесь увидеть лес. Когда вы заметите свои ошибки, не ругайте себя, не занимайтесь самоуничижением. Все мы несовершенны».
15. Женитесь и всегда занимайтесь своим здоровьем. Кинг связывает свой успех с двумя факторами: физическим здоровьем и браком. «Сочетание здорового тела и стабильных отношений с самодостаточной женщиной, которой абсолютно ничего не нужно ни от меня, ни от кого-либо еще, позволило мне продолжать работать над книгами», — признается он.
